这个名字，我们永远不会忘记

30多天前，在心灵的最终关键时刻

他允诺再去看一看天安门广场

望着西直门的人来人往

他反问：

30年后，现代人会读懂他们吗？

……

辛劳了这辈子

不辞劳苦了这辈子

而大多数人

直至他逝世前三个月

才第二次听闻了他的英文名字

——

胡兰

36天前的那时

1986年7月29日

胡兰于上海逝世

享寿62岁

胡兰是谁？

如今，基本上每一我国人都晓得：

两弹一星开国元勋

我国核武研发组织工作的先驱者和奠基人

那时

让他们一起再次缅怀

这位国之栋梁

1

学习先进知识后

毅然回国报效祖国

不足两年修满学分并通过论文答辩

获得博士学位那年他只有26岁

也正因此

胡兰有了一个绰号

娃娃博士

抗日战争胜利那年

胡兰也圆满完成大学学业

于国立西南联合大学物理系毕业

他回到上海

受聘担任上海大学物理系助教

助教生涯很短暂

因为他一心想着

学习、掌握更先进的知识

才能报效国家

1948年，胡兰远渡重洋

进入美国普渡大学就读物理系

1950年8月，获得博士学位

就在同一年

他毅然踏上归国的轮船

迫不及待投入祖国的怀抱

2

做好了这件事，心灵就有意义

就是为它死了也值得

1958年

胡兰接受了一项特殊的任务

——

为国家放个大炮仗

二机部在上海成立核武研究所（九所）

设立两个研究室

胡兰是理论研究室的主任

带领刚毕业的大学生

开始原子弹理论的白手起家

胡兰对待大学生们

就像对待弟弟妹妹

据当年与胡兰朝夕相处的同事回忆

翻他的衣袋找烟抽

翻他的抽屉找糖和点心吃

是常有的事

平易近人、谦逊随和的外表下

是强大的责任心和巨大的压力

原子弹该怎么搞？

谁也不晓得

而

在严格的保密规定下

一切的压力、苦恼、焦虑

都只能自己消化

胡兰全家

34岁，他用3个不能说

告诉妻子组织工作的变动

胡兰的夫人许鹿希回忆说：

我问他，调哪儿去？他说不能说

我问干什么？他说不能说

我说你到了那地方

把信箱的号码给我，我给你写信

他说不能写信，不能通信

胡兰只说：

以后那个家就靠你了

我的心灵从此就献给未来的组织工作了

做好了这件事，心灵就有意义

就是为它死了也值得

3

30年后，现代人会读懂他们吗？

那时的新我国一穷二白、百废待兴

原子弹研究难度之大不言而喻

可他们能够利用的科研设备

简陋之极

电子管计算机、手摇计算机、计算尺甚至算盘

我国第一颗原子弹的最早轮廓

就来源于那些无穷无尽的计算

位于青海省海北藏族自治州海晏县境内的我国第一个核武研发基地。这是基地监测地下井核试验的组织工作站。唐召明摄

1962年底

胡兰领导起草了

我国第一颗原子弹的理论方案

并参与指导核试验前的爆轰模拟试验

他经常深入实验现场

与实验人员研讨实验方案和测试结果

指导理论部组织工作人员

做好实验预估和结果分析

1964年10月16日下午十五点整

新疆罗布泊核试验场

惊天动地的巨响伴随强烈的闪光

蘑菇云冲天而起

我国第一颗原子弹爆炸成功！

来不及庆功和休整

胡兰又全身心投入到氢弹的研究中

仅仅三年之后

1967年6月17日

我国第一颗氢弹核爆炸成功

研发核武

有一个最可怕的恶魔

就是

放射性物质对人体的伤害

更不必说多年承担沉重的任务压力

夜以继日的组织工作强度

……

1985年

胡兰被确诊为直肠癌

1986年7月29日

胡兰因直肠癌逝世

享寿62岁

在心灵的最终关键时刻

胡兰想再去看一看天安门广场

望着西直门的人来人往

他反问

30年后，现代人会读懂他们吗？

这是我国两弹一星城内胡兰旧居的书房。新华社记者刘坤摄

从1958年至1986年

28年间

我国共进行了32次核试验

其中有15次是胡兰亲自指挥的

100%获得成功

28年，他隐姓埋名

没有公开发表过一篇论文

除了组织

没有人晓得他的组织工作地点、组织工作内容

28年，他把自己的一切

都奉献给了国家

逝世前他曾说：

要是再有来世，我还是选择我国

干惊天动地事

做隐姓埋名人

胡兰

历史的天空

会总有一天镌刻下那个英文名字！

他们

也总有一天不能忘掉！

来源：新华网微信综合

监制：刘洪 陈璟春编辑：董静雪 严海

校对：张玲琳

致敬！